Sobre
Ator, diretor, roteirista e produtor consagrado no cinema brasileiro.
Ator, diretor, roteirista e produtor consagrado no cinema brasileiro.
INTRODUÇÃO
Faço dos fragmentos de minha memória um mosaico, que apenas de muito longe assemelha-se aos fatos, mas nem de longe deixa de ser uma doce homenagem ao meu passado. Dona Jacy, uma pessoa que teve e tem sua enorme importância na vida de muitas pessoas e da cidade em que viví durante minha primeira infância, no interior de Goiás, será retratada nessa história em forma de caricatura, construída à partir de relatos fantasiosos de moradores mais antigos da cidade e acrescido de minha fértil imaginação de criança e agora artista, mas nem por isso desprovida de imenso carinho. Esta mulher foi e sempre será fonte de inspiração e para mim não foi diferente ao escrever este conto que, repito, não retrata a realidade. Onde quer que ela esteja e se puder ouvir, desejo que minha travessura a faça dar boas gargalhadas, me chame de louco e não me dê tiro de sal grosso.
Peço licença a esta entidade, dona Jacy, para contar essa brincadeira de criança encapetada.
CONTO
– Noite…! Bão? Antão, eu vô cumeçá a nossa históra, contano ûa históra dum anjo, gordo, gordo dimais da conta…! Na moda qui diz o ôto: anjo pruquê era nas midida igualinha du bão i du mali, quês tem ûa mão qui abençoa i ôta qui cartiga. Dize tomeim qui anjo né neim macho neim fêma, mais esse, era fêma.
Bem dês tipim era esse qui morava na cidade queu brotei na terra. Ela qui apricava u A,B,C,D na iscola i apricava tomeim injeção. Dava consei, dava remédio prus duente qui procurava ela i tomeim dava tiro di sale grosso nus minino quia robá manga nu quintale da casa dela.
Nus dia quéla tirava pá discançá, pidia pas biata ajudá ela sentá na cama pérda janela, di jeito quéla pudia ficá vigiano a mulecada qui entrava nus fundo du quintale pa robá fruta. Pegava a ispingarda, cuns cartucho carregado di sali grosso i ficava na ispreita. Eu num vô falá procêis quéla gostava disso, mai bem qui parecia. As vêis ela passava u dia interim na janela. Eu tomém num vô falá procêis qui us minino era incapetado pruquê, num era fáci güentá a vontade di chupá as fruta qui dava nu quintale dela, era mêmo quineim ta chupano um favo di meli!
Eu mêmo um dia, quéra minino piquininim, fiquei garrado nu arame farpado da cerca da casa dela mór tempão, só zoiano u pé di jabuticaba qui paricia qui tava freveno di bizorro preto, daquês grandão, mai néra bizorro não, era jabuticaba mêmo i das docinha. A tentação neim dexáva eu sintí us prego du arame farpado socano nus meu dedim. Num güentei… passei po lado di lá, discunfiado, cum zói cumprido pa vê si num tinha ninguém vêno! Oiei pum lado, oiei pu ôto, oiei pa janela i a janela tava fechada. Curri doidim pu pé di jabuticaba. Inantes deu subi, passei as minha mãozinha nu pau da jabuticabera arrancano um montão di jabuticaba i soquei tudo dûaveis na boca. Cheguei ingasgá, pirdí u forgo qui u zói encheu d`água. Fiz força i inguli… tudin. Uh treim gostoso…! Oiei pá riba da jabuticabera i nas gaia mais arta tava ûas bunita, grandona, maió qui meu zói, qui tava bem grande toméim! Parei, pensei, virei e falei assim:
– Nó… eu quero aqués.
Subí ispludino um monte di jabuticaba cons pé i cás mão, pa chegá nas quêu quiria. Sinti um ardume na barriga i iscuitei um istôro. Pensei qui fosse ûa jabuticaba istorano, mai jabuticaba istorano num arde daquetan! U istoro foi tão arto qui mi dispregô das gaia da jabuticabera mi tacano longe. Ispatifei nu chão gritano feito porco seno isfaquiado nu subaco. A disgramada tava mi veno pela greta da janela qui ela tinha dexado só um muncadiquim aberta.
Uh treim duído! As pelotinha di sali cumeçô a derretê nus côro da minha barriga, chegava da câimbra i vontade di vumitá as jabuticaba quêu tinha ingulido. Vumitá eu num vumitava… mai num vumitava mês!
A biata qui cuidava da disgramada, só têve u trabai di mi juntá nu chão dibaxo da jabuticabera, mi levá pa dento, avisá minha mãe du acunticido i queu ia passá uns dia na casa dadon Jacy, prela cuidá dus meu machucado. Minha mãe, pur respeito ô mêdo dadon Jacy, num mecheu ûa paia pa mi tira di lá i aina mi deu uns puchão di oreia.
Acho quélachava quêu era ûa buneca. Passava u tempo tudim sarano us meu machucado, dano cumida, dano bãe… minha cara quais rachava di vergonha!
Um dia, adepois dela i da biata mi dá bãe, di passá mertiolate nus meu machucado i inrrolá minha barriga num pano, ela mi pois sentado pelado nu mei das perna dela pa pentchá meu cabelo. Quais num cabia noi dois inrriba da cama. Élera grande dimais dendaquela camisola branca. Inguano pentchava meu cabelo ficava falano queu tava cheim di pioi, di lenjha… Aquele treim foi mi dano ûa rarva que feiz eu querê iscapulí dalí… aí inventei de falá queu quiria mijá. Na hora ela gritô a biata pá trazê u pinico. A biata vêi correno cum pinico i ela mandô pô nu mei das perna dela. A biata cumpriu as órde i carcô u pinico nu mei dasqués cochona. Uh… trem grande! Teve jeito não, sentei nu pinico i ela continuô mi pentchano i falano dus meu pioi i das minha lendja. Qui rarva… minino tem pioi gente! Tem ô num teim?!
Eu só tinha sussego quano u carrocero vinha cum mai dois home pa levá Don Jacy pa inciná na iscola. Era um trupélo só pa tirá a gigantona di casa i pô inrriba da carroça. Entrava um home imbaxo di cada subaco dela, pa ajudá saí da casa i descê as iscada di pedra qui tem na frendacasa. Quano tava na rua ês disatrelava u cavalo, bachava a bunda da carroça i punha ela sentada. Adespois us treis home garrava nu cabeçai da carroça, adonde põe o cavalo, puchava pa baxo i prindia na riata du animali.
Lá na iscola ês fazia, de trais pra frente, a meminha coisa pa decê ela. Punhela nûa cadera cum rodinha na frente du quadro i dalí ela só saia pa vortá pa casa. Élia pa lá i pa cá, patinano na bêra du quadro i iscriviano a lição. Ela tinha ûa vara di tabóca muito cumprida, qui arcançava a cabeça até du urtimo minino qui sentava lá nu fundasala. Era só u trem atentá i ela sortava u purrete! U sistema qüéla era bruto i sistemático! Era só dá um pio i a porca turcia u rabo!
A minha cidade, qui di cidade só tinha u nome, tinha treis rua. A rua du mei, ûa di cada lado da rua du mei i mai ûas trêis qui cortava as trêis. A casa da don Jacy ficava nu fim da rua du mei, ô sabe lá Deus si num era u cumeço. Da casa dela, qui era grande, das parede larga, feita di barro misturado cum bosta seca di vaca, dava pa vê u sumitéro lá im riba, pu rumu du fim da istrada, qui cumeçava nu fim da rua du mei, ô nu cumeço…num importa!
Era ûa cidade di gente muito simpres i muito sussegada, inté qui um dia u anjo gordo dueceu. Foi um corre-corre danado! A nutiça isparramô junto cunvento i cûa ajuda du Jeromim, um rapizim qui andava na cadera di roda pur carza da paralisia qui alejava as criança. Ia na porta dadon Jacy, pegava as nutiça fresquinha quas biata i saia na sua cadera di roda véia pelas rua, gritando u istado da duente. A cidade virô um fréjo! U povo num sabia u qui ia fazê si ela fizesse a passage, pruque junto dela ia morrê quais tudo qui a cidade picisava tanto. Pirigava a cidade inté morrê junto!
Quano um anjo morre num lugá, é bem capais di Deus larga mão deslugá! Eu acho.
A cidade deve di tê achado isso tomém pruque, tudo ficô nas função das pricisança da duente. Só qui num tava diantano muito não, todia ela manhicia mais perrengue. Quano ela cumecô a variá i pidí pas biata raspá cûa cuié a parede da casa dendo du copo, enchê d`’agua i misturá préla bebe quano a terra fundace nu fundocópo, u povo já cumeçô a pensá nu cachão. E num era di ruindade não! Cumé quia fazê? Tem caxão desse tamãe não gente! Antão us home fôro lá i inquano uns puchava assunto qüéla, um dês tirava as midida sem ela apercebê. E num foi difíci não, ela já tava meia mai pra lá qui pra cá.
U tróço cumeçô ficá dum jeito qui u Geromim num tava guentano mai buscá as nova pa isparramá na cidade.
Ela foi duentano, duentano… cada veiz mai i quano mai ela imburacava nas duença, mai pidia a tali água cum terra da parede. Acho quéla cumeçô inchá daquetan di tand’água cum terra quela tava bebeno.
Acho quela queria bebe a casa! Toda, todinha! Levá cuela.
Us home qui fizero u caxão já tava discunfiano qui u caxão num ia da na hora quela batêce as bota. U soli tava na cumunhera du céli, rebentano mamona, quano ûa biata saiu nu arto da iscada da frendu casarão, gritano quinem ûa arara nu arto du buriti, quela tinha murrido:
– Ela morreu… ela morreu…!
Jeromim saiu cantano pneu qua sua cadera di roda veia, vuano fumaça i gritano mais arto qui a biata bocuda:
– Ela morreu… ela morreu…!
Num contei inté treis (tomém num sabia contá muito mais quisso) i u povo da cidade interinha já tinha juntado na porta da casa da difunta. As biata tivéro qui cercá u povo prês num invadi. És ficáro dibaxo das trave da porta da casa, cuns peito istufado i u fucim levantado, cheia das importânça, falano a hora i quem ia podê entrá pá vê a finada. Adespois fecháro a porta i entráro pa dento pa da bãnhe na morta. Da bãnhe i virtí ela foi fáci não, por causo du tamãe da butela i pruque tava cumeçano ficá dura, mais num chega nem perto da dificulidade na hora di chuchá ela no cachão.
U medo dus home qui fizero u cachão, dela num cabê den`dele pur carza du inchume, mostrô qui tava certo na largura. Quano puséro ela inrriba du cachão, sobrô um parmo di banha misturado cum água pá cada lado, dus ombro inté us juêi. Nu disispêro, um dês pensô nu dia qui comprô um sapato sem ispermetá i u trem num entrava nu pé dele neim a custa di reza braba. Catô ûa ripa, passô sebo di vaca i infiava dibaxo das banha qui tava pa fora, firmano a ponta da ripa na berada du cachão i impurrano as banha isprimida pa dento da caxa mortuara. Môço… chegava assubiá… inté entrá tudo.
As biata fôro pa cuzinha fazê uns pão-de-quejo, ûas quitanda, ûas brevidade, café i isquentá um leite, pá recebê u povo nu velóro. Us home pusséro as cadêra invorta da sala tudinha, incostada nas parede i u miolo ficô pu cachão i pu povo qui quiria adispidi i lamuriá cum a difunta. Só nu cumecim da noite qui u povo cumeçô podê entrá. Fôro entrano… virtido quás mió ropa… divagarzim quiném tivesse chegano num casamento ô nûa festa di gente rica. Reza mêmo durô pôco. Passáro a madrugada foi cumeno i pruziano, botano us assunto in dia. Qué a mema coisa di: ficá falano mali da vida du zoto.
Nessa noite us galo cantáro tanto qui paricia qui ia istorá u papo!
U dia já tava manheceno quano cumeçô um zum-zum-zum lá du lado di fora i adispois ûa gritaria. Ûa muié chegô nus berro, chorano muito arto i falano aqués coisa qui u povo fala quano morre arquem próximo:
– Pruquê cê feiz isso cumigo… pruquê cê num mi esperô…? Mi leva concê…!
Essas coisa qui só faiz a gente pensá qui a criatura só ta pensano nu dinhero da coitada morta. Quano ela apareceu no arto da iscada, paricia ûa ventania arrancano u teiado. Us braço aberto, gritano, chorano i virtida di preto dus pé a cabeça. Rapais du céli… a bicha era grande, das moda da finada! Ela foi isvuaçano pru rumo du cachão, gritano cum u corpo i deitano im riba dele:
– Prima, pruque cê feiz isso cumigo, mi leva concê…!
Rapá, num deu tempo d`ela pidi mai nada. U chão di tauba era véi qui neim a casa, quentô não…! U peso da disisperada, misturado cum peso da morta, fêis as tauba rebentá i as duas jamanta fôro pará dibaxo da casa, adonde as galinha iscundia pa fazê nim i us porco gostava di fuça pa cumê minhoca. Dibaxo da casa era só barro i bostêro di porco i di galinha. U intêrro virô um fusuê! Uma misturaiada di reza, grito i choro. Ûa das biata, qui chorava muito, cumeçô a cumê qui neim ûa doida, falano qui tava nervosa. Coisa isquisita…!
A isvuaçante baruienta i u caxão arreganhado ês consiguiro tirá dano a vorta na casa i puchano ês lá di baxo. Agora, a difunta tava compricado, ela tava morta i dura, num ia consigui da ûa ajudinha! Pararo, pensaro, viraro i falaro assim:
– Vâmo pegá ûas corda, marrá as ponta nus pé, nas mão, na cintura, nu pescoço i jogá a zotas ponta, passano nus pau da cumunhêra da casa. Vamo puxá ela pelo buraco das tauba. Fizero du jeitim du cumbinado, sofreno qui neim Jizuis nu carvário… mai fizero! Socá ela nu caxão di novo foi ôta labuta… mai puzero! A tampa du cachão ês num dero conta di fechá, antão foi sem tampa mez. U pisêro foi tanto qui arresorvero levá ela pá interrá logo. Ficô cumbinado qui us home ia ficá trocano nas arça du caxão, até o cimitéro. Treis di cada lado. Tão foi… cataro u caxão, trêis di cada lado i fôro divagarim, rezano pru rumo da porta. Quano cumeçaro decê a iscada di pedra da frendacasa… ûa disgraça! As arça du cachão sortô i ele saiu quicano i iscurregano iscadabaxo, inté freá lá nu mei da rua, pru riba dus cascai. Aí virô di vêis um rendivú…! Dessa veiz eu quentei não! Nu mei daquele panpêro todo di gente quereno ajudá, di gente gritano i chorano, fiquei nu arto da iscada nas gargaiada, dispreguei a ri qui num dava pa pará, chegava a ingulí u fôrgo!
As arça du caxão num tinha jeito di pregá mais, ês num ia pará tudo pa fazê ôto caxão, intão ês pegáro treis pau di guatambu, daquês qui faiz cabo di inchada, travessaro pru baxo du cachão, na ponta, nu mêi, nus pé i us home usaro aquilo di arça. Lá foro ês, u povo da cidade tudim nu cortejo, cum cachão na frente, as biata rezano atrais i eu disgüelano di ri nu arto da iscada. Quano eu sunguei a cara pa buscá forgo, vi ûa boiada di bem ûas duzentas cabeça di gado chegano perto du cortejo. Ninguém tava vêno até ûa das biata, aquela qui quano fica nervosa come qui neim sucuri, oiô pa mim i viu meu sói quais pulano pa fora da cara. Ela oiô pa trais i viu a boiada. Mai foi um grito qui saiu lá do mei das tripa dela. Paquequéla foi fazê aquilo?! U grito da disgramada fêis u povo oiá pá trais i a boiada istorá. Minino du céu… só deu tempo dus home largá u cachão nu chão i todo muno si ispremê nas porta das casa i das loja, qui tava tudo fechado pru carsa du feriado da morte da gorda. Eu só via us boi pulano pru riba du cachão i du Geromim, qui nu mei da confusão num deu conta di fugi. U trem fico tão fêi qui parei di ri i agachei pa vê si a boiada num tava ismagano a finada i u Geromim. Era boi qui num cabava mais, até qui cabô. A boiada passô i u povo correu pá vê u istrago. A difunta tava du mês jeitim! Tava inté mais bunita pru carsa du puerão vermei qui deu ûa corada nu carão dela. Geromim ficava gaguejano ûas coisa, tudo impuerado, mais ninguém neim oiava prêle, só quiria sabê da difunta. U povo, já achano aquilo esquisito dimais da conta, aceleráro u cortejo cum medo di mais arguma coisa acunticê.
Chegaro nu cimitéro, resaro um pai nosso curto i já socaro ela nu buraco. Pru carza du caxão sem tampa, ês só jogaro um pano na cara dela i tacaro terra po riba. U covero neim tinha dado ûas deis pazada di terra i já num tinha mais ninguém ali. Deve di sê pruquê u povo já divia ta arriano nas perna di cansera.
U dia passô sem uma viva arma na rua.
Alí por vorta das nove hora da noite, u geradô qui da força pras lúiz da cidade acendê, foi disligado, quineim todusdia. Ficava tudo na vela, lamparina i lampião. Mai isso nera probrema não, pru mode qui u povo da cidade drumia junto cas galinha. Drumia…!
De noite, um ventim fino, qui chegava assubiá, tava ispanano tudo qui tava pu lado di fora, nu tempo serenado, quano u sino da igreja marcô meia noite i u fim du sussego da cidade. Misturado cum assubi du vento, um choro cumeçô a tomá conta du iscuridel qui ribuçava a cidade. U primero qui apareceu na rua cá lamparina nas mão foi Geromim, percurano dadonde vinha u choro. Divargarzim u povo foi saino das casa, tudo cum lampião, lamparina, lanterna, pijama i camisola. Era um choro di, ai ai ai ai ai… sem fim. Demorô u povo discunfiá quera u choro dadon Jacy i qui tava vino lá du cimitéro. Um arrupí subiu nu lombo di todo muno, dava pa iscuitá u barui dus cabelo rupiano. U povareli passô a noite interinha nu mei da rua. Ninguém falava nada, só oiava pru rumo du cimitéro.
U soli apareceno prurriba da serra calô a boca du choro i foi u sinale pu povareli cumeçá a andá pá i vê u qui tava acunticeno. Quano ês chegaro perto da cova da dona Jacy, viro qui a mão dela tava pa fora da terra. Só ûa mão…! Ês num intendero nada! Uns pensaro qui foi tatú Peba, ôtos qui foi u lobo Guará. Us home abriro a cova i deitaro u braço dela dinovo pru riba du peito, quiném tava. Vortaro pa cidade i foro pa labuta do dia, sem drumí neim um pingüim. A choradera i as noite sem drumi du povo já tava durano uns dia bão…! Di noite a choradera i di dia u povo vortano nu cimitéro i interrano a mão da difunta qui num parava interrada di jeito ninhum.
U supliço tava matano u povo di sono, matano mês, di verdade, té qui um dia um véi pareceu na porta du cimitéro na hora quês tava interrano a mão da finada.
– A terra ta cuspino a mão dela!
U véi falô. U povo, já quais morto di cancera, oiaro pu vei pra mode iscuitá ele. Ele falô qui quano dona Jacy brotô nu muno, qui a mãe dela viu quéra minina, gritava di babá di rarva pruquê quiria um minino. Falô qui martratava dimais da conta ela, batia muito sem picisá i tratava ela quineim impregada. Qui um dia, quano dona Jacy já tava mocinha, a mãe dela vanço pra riba dela qui neim galinha choca, pro conta di um pau di lenha qui ela foi buscá pa acendê u fugão i a mãe num gosto du pau di lenha qui ela troxe. Meteu uma cuié di ferro na cabeça dela qui u melado iscorreu! Falô qui nessa hora a don Jacy vuô pra riba da mãe i intortô a cara dela nu tapa. Falô qui a terra num aceita carne di gente qui bateu na mãe, mês qui a mãe fosse um isprito di porco i qui só tinha um jeito du fragelo qui a difunta i a cidade tava sofreno acabá. Tinha qui buscá a madrinha dela i com a madrinha, batê na mão da morta até afundá na terra.
U povo num intendeu nada i u véi continuô a ixpricação contano qui nu dia du batismo da don jacy, a mãe dela tava cum tanta rarva da minina qui mandô colocá ela in riba da mesa da sala, falano qui a mesa é qui ia sê a madrinha. Berrô, isperniô, inté qui u padre obedeceu. Mali u véi triminô di contá u acunticido i u povo saiu doidim correno pa casa da finada, imbolado nu mó pueirão. Num dava pa vê ninguém a um parmo du meu nariz, só us istralo dus sapato i us bufado da correria, dizia qui tinha gente ali.
Trupicano prurriba uns do zoto, subiro as iscada da casa da morta impacotada, intalano aquele monte di corpo nu arco da porta, até qui di tanto ispremê, cumeçaro, di punhado im punhado, vuá pa denda casa, feito semente di laranja ispremida nos dedo.
Si a madrinha tivesse coração, ia tá saino pela guéla.
Num fizero ninhuma cerimôna. U bolo suado di gente vançô prarriba da madrinha seim neim pensá im remorço. Pegaro a mesa i ispatifaro cum a força da ingratidão. Paricia ûas fera, cada um quiria um pedaço du pau da mesa. Vançava uns nus ôto, murdia, unhava… tudo pa cunsigui u porrete mai grande i mai pesado: As pernas da bendita… mardita… bendita… sei lá… mesa… madrinha… da disgraçada!
Nunca vi tanto peito, buceta i cueca rasgada na minha vida. Si oiasse direitin, bem qui paricia Sodoma. Tinha gemido, muito gemido i eu gostava di iscuitá. Tinha um gemido qui puxava um trosso qui vinha bem dibaxo do meu saco pru rumo du imbigo. Desse eu gostava, gostava muito, inté eu apercebê qui era u barui dus prego rancano das madera da mesa qui estrebuchava. Era um pio fino, inté paricia u grito dûa moribunda pedindo socorro, ô di ûa moribunda cheia di amor, gritano pa vê si a afiada iscuitava:
– Corre, corre minha fia, corre, ês tão ino.
Diantô foi nada, a madrinha foi calada adespois qui rancaro u urtimo prego das suas carnes feita di pau.
Dexano pedaço dus seus coro nu beral da porta du casarão, us disisperado vortaro po cimitéro i siguiro as orde du véi. Batero na mão da gorda fedorenta, dimais da conta, cada um quiria da uma paulada. Batero tanto qui a mão dela virô ûa sopa misturada cum terra. Abestaiado di sono i di vingança, pro carza das noite sem drumí, u povo foi vortano pa cidade, mai ninguém deu conta chegá nela. Fôro deitano pelas berada da istrada, dibaxo das árve i das moita.
Quantos dia ês drumiro? Eu num lembro, pruquê quano eu acordei, breado di sopa di mão e di barro, seca, num tinha mai ninguém na bêra da istrada, todo muno já tinha vortado pa suas casa.
